台灣地窄人稠，面積才 3.6 萬平方公里，卻容下 2.300 萬人口，人口密度之高世界排名第十。按理說，這島嶼要找尋「美感」，談何容易？想拍一張照片，四處人頭人影走動，有人，難免就要吵雜；甚或，人一多，自然環境必然遭受污染與破壞。 所幸，台灣有著 1,500 多公里的海岸線，加上台灣人民國內國外往來頻繁，形塑成為一個海洋島國的文化特性 —— 多元，虛懷，廣納百川。 尤其，台灣民間存在著一股難以形容的民風性格 —— 敦厚、純樸與幾乎濫情的愛，讓台灣的「美」，不僅含概著自然地理景觀，更蘊藏著質樸的人文景色。所以，才會有外國旅客認為「台灣最美的風景是『人』」之說。

才下飛機，迎面撲來的是陣陣的稻禾香。桃園縣觀音鄉的水田，就是翠綠、一片綠意盎然，展現了咱們台灣鄉親的勤苦、耐勞、憨直與韌性。

「桃園國際機場」過去名叫「中正國際機場 (Chiang Kai-Shek Internationai Airport)」，以前飛機飛臨淡水上空之前就開始廣播：「Chiang Kai-Shek、Chiang Kai-Shek...」逆耳又諷刺，都什麼年代了，仍然繼續造神？2006 年硬是改了過來，這也算是政黨更替後在轉型正義這方面做得比較徹底的一項成果。 今天，每天進出國門的台灣人不計其數。這在三四十年前根本無法想像，那時候，人民出入國要經出入境管理局的核准，換句話說，縱使你手中握有有效護照，不一定得以自由進出國境。想出境想回鄉？都得經過情治單位的過濾和點頭。 戒嚴啊，不少黑名單就如此產生了。不少台灣囝仔留學生因參加過台灣同鄉會，硬生生被剥奪了返鄉奔喪的最後機會，至今仍有人因此而抱憾終身。

高雄，是我們兒時成長的故鄉。我是庄腳囝仔，離市區不算太遠，但是初中高中每天還得搭火車才能上學；太太是都市人，可以晚睡晚起，但是，她說還是天天要遲到啊。 這是從 壽山 元亨寺（打鼓岩）遠眺高雄市區，炎炎夏日，亮麗的陽光總是亮澄澄，叫人想張開眼睛都要倍感吃力。如同高雄人的熱情，無從推卸。

我讀過的初中學校，早已改頭換面了，這學校從「初中」改制為「國中」，一換算，當然知道自己的年齡確實不小，都是幾十年前的往事。 今天學校一進門，依然矗立著孫文的塑像。那時候，板著面孔的教官總會站在校門口監看我們進了學校時，有沒有彎腰跟孫文鞠躬？不可能有漏網之魚。哪個同學想摸魚？嘿！旁邊先做幾個伏地挺身再說，偉人咧！

當今的高雄 愛河，端真今非昔比。以前的愛河臭氣熏天，不是我愛發牢騷，路經時不捏緊鼻子，別人一定錯以為你剛剛從哪兒爬出來？那時岸邊市政府的後面是風化區，流鶯四處流竄。 愛河不遠處，1979 年曾發生過 美麗島事件，後來的審判，造出不少「英雄好漢」，至今，大多仍闖蕩於政壇宦途。有人因出面辯護而成為總統，至今被打入黑牢，懨懨一息；卻也有人早已改頭換面，平步青雲、生活優渥，成天光鮮亮麗、滿嘴油光。

農曆五月五，正逢划龍舟，說是為愛「國」詩人屈原划舟投粽......？說實在，屈原是誰？長的怎麼一副德性？戰國時期紀元前的楚國人跟台灣有啥關連？抓破腦勺、敲破頭殼，還是悟徹不了啊！ 「愛河」古名打狗川、高雄川，經過 不斷整治，2005 年全民票選，與玉山、日月潭、阿里山、太魯閣峽谷、墾丁、台北101、台北故宮，並列為台灣的八景之一。這是故鄉事，是全體台灣人說的，不是我亂講。

要改造，當然就要徹底改造。港口碼頭的台糖舊倉庫改成為市民修生養息的場所 —— 高雄 駁二藝術特區。 戶外雕塑作品下玩耍的童子啊，會嗎？該不致笑問「客從何處來」吧？「林北係打狗郎」哩！

使用貨櫃組合而成的巨型作品《超時空箱遇》，類似樂高積木 (Lego)，現代感與在地人文的意味氣息十分濃厚。 很年輕、很有朝氣，不奢華，但具足港口人的呼吸氣味。比起台北市動輒花大錢搞啥花博、世運會要高明出許多許多了，那些高級外省權貴怎麼會懂得什麼叫作「在地文化」呢？ 高雄的落地生根、用力之深，我們看到了，我們的皮膚感覺得來：有海水的鹹味，有討海郎的嘆息吆嚄，而且，還夾雜著海運貿易的鳴笛聲......。

這裡曾經是 2000 年世界排名第三大的貨櫃吞吐量港口，2013 年三月，已經落居至第十三名。才幾年光景而已，執政者的全力傾中滅台，產業大量外移，今天的隕落窘態早已是預料中事。 ●全球貨櫃港 高雄港排名 落居第13　　●全球20大貨櫃港 高雄第12　　●為何高雄港的貨櫃排名不斷下降

傍晚時分，我們搭乘了一趟高雄愛河上的「愛之船」，氣溫有點燥熱，但氣氛卻是相當不錯，可以飽覽美麗港灣的景緻，有點陌生、有點情卻。 世維會主席熱比姬遭受台灣馬政權拒發入台簽證之後，她的女兒茹仙古麗旋即於 2009 年 10 月訪問高雄，參與了熱比姬紀錄片《愛的10個條件》（The 10 Conditions of Love）的放映會。當她看到高雄港如此之美時，驚嘆道：「也難怪，中國共產黨那麼垂涎喜愛台灣！」

鼓山與旗津（旗後）之間的渡輪，過去我們曾經不為什麼就喜愛來回搭她一趟，看看外海，也順道探望已有三百年歷史的 天后宮。

華燈初上，從遊輪上遠看橫跨愛河的五福路橋樑，橋的右邊是高雄女中，學校對面就是創始於 1859 年的 玫瑰聖母聖殿主教座堂，這座教堂寧靜祥和、肅穆漂亮，也促成不少女學生的嚮往而走入傳道的聖地領域。

台灣東北邊的蘭陽平原，海岸的風景線一直就是迷人，污染少，層層山巒盡是蔥鬱明媚。這片遼闊的土地，蘊育過不少文學、美術、戲劇的原創者與令人回味無窮的好作品。 七〇、八〇年代，台灣經濟的起飛轉型時期，過程中「價值觀」的迅速變遷，對於整體社會而言，都是衝突與抉擇的岔路。當岔路一產生，創作的張力於焉昇起，來自蘭陽平原的宜蘭人當然不缺席，不僅掌聲不斷，還結實累累咧。

〔上圖〕金山金包里的慈護宮，供奉媽祖，是討海郎的守護神明。隔天想出海捕魚，必需登門祈求媽祖庇佑，廟裡香煙繚繞、瀰漫著一股濃得化不開的虔誠信仰。 〔下圖〕這是本土觀光客聚集的「金山古街」，即使不是假日，人潮依舊川流不息。看似有些雜亂，其實自有台灣人交易的規矩 —— 童叟無欺，誠實買賣。 　　　　去年泰伯賢拜帶我們來過一趟，可惜太晚打烊了，今朝重新來過，一補前憾，有趣得很。哈哈，感謝泰伯。人親土親，都是升斗小民生活的浮世寫照。

台灣山巒的層次之美，幾乎是海內外所有台灣人腦海中夢牽魂繫的幻境。從南到北，中央山脈連綿不斷，層層疊影，縈繫著大家心中的印痕，也是守護台灣這片土地的屏障。 天色很晚，這是基隆北海岸的山巔上，去年11月與泰伯、超醫、竹根大人及哈利老同行時所拍攝，跟這些愛台志士在一塊，怎麼看怎麼瞧，台灣，就是 —— 美。

佛門淨地 —— 法鼓山「大悲心起」。

雖然有過三百年的佛教史，二次大戰後的台灣佛教，隨著政治勢力的消長與進退，歷經本土佛教、日傳佛教、再到漢傳佛教。 以團體之規模而言，目前較具影響力的四大團體裡，僅只有一位住持出自台灣本土，另三位全是來自中國，統獨意識之分際當然不言可喻。 有兩位外來住持大辣辣主張統一，甚或跟著老共一路唱和，揚言血流成河或都是中國人哪有什台灣人？致使信徒供養之捐輸一竭不振；另一位已經裊然圓寂，不涉論政，信眾依然不少，頗得敬重。

從陽明山俯覽北投市區，遠方「之」字型的河道，就是基隆河與新店溪匯聚成 淡水河 的交會口。這淡水河可曾流淌著幾代台灣子民寄予的期待與厚望。 再如何改朝換代，高傲的外來當權者盡是扮演著大事壓榨人民血汗的惡徒異類。台灣百姓可苦了，先要 アイウエオ，再來 ㄅㄆㄇㄈ，身不由己啊，父執輩們根本沒有留下任何動刀動槍的遺傳基因。

陽明山上的「草山行館」遼望極遠處的淡水河流，汩汩兮日夜嗚咽，低吟著一頁頁台灣的滄殤史。凌駕於台灣頭頂上的，永遠是一條勒緊台灣人脖子的繩索？是一曲永無止境的悲歌曲調？ 曇花一現的「當家作主」，是個意外？或者只是老天的一個玩笑話罷了？何其艱辛勞苦，出門在外，卻還得大聲自我介紹：We‘re Taiwanese, never being Chinese! 何其盡力而聲嘶力竭哪！台灣人。

林安泰古厝興建於 1822 年，她的四合院是昔日台灣傳統建築的典型代表。原先坐落於台北市四維路，1986 年因道路的拓寬而將其原樣遷移至目前濱江公園附近。 2010 年台北市政府花了 136 億公帑舉辦過「台北花博」，在這兒能敲的就敲、能挖的就挖，原來的面貌卻已全然走樣。維護古蹟？那標準不是你小老百姓所能說定的。這兩張照片是花博之前所拍攝。

石磨，可以磨出蒸煮年糕和碗粿的米漿，是早期阿嬤和母親炊粿的必用工具，逢年過節石磨可忙碌了，是老一輩台灣人的共同記憶。 磨米漿、拉推石磨的粗活一向由家裡的男人們負責，掏米則是妯娌婦女們的工作，東家長西家短整天笑聲不斷。這種農村年節的和樂景象，總是陪著年幼的孩子們一起成長。

國道一號高速公路的楊梅休息站，裝潢風格頗具濃濃的客家風貌，都是質樸的好韻味。客家菜一向自成一格，薑絲炒豬腸、客家小炒等，都是我們出門在外難以忘懷的好味道，餐後的擂茶則更是有趣極了。 我非客家一族，但經常喜愛穿梭於客家莊，南部美濃的煙田煙樓、北部北埔水塘民屋，就是喜歡去探賞客家朋友們的住屋建築與人文風采，早期我們家裡還要懸掛幾把紙傘哩！

南部鄉下農村一隅，婦人在烈日下依舊勤勞工作。有佛教團體大聲疾呼「一日不作一日不食」，我們這些憨直的台灣鄉親一日不作，哪來溫飽？ 農人生活最是勞心勞力，收成好價格賤，一碰上老天不賞臉颱風一刮、漫水一泡，幾個月的心血全部付諸流水。尤有甚者，肥料成本完全操控在執政者和巨賈手裡，哪有所謂合情合理的農業政策？任其剝削吧。

桃園縣觀音鄉的稻田，正瀰漫著夏日午後的泥土味。還以為這兒是台灣現代農業的樣板水田？渠道井然有序。殊不知，跑過了一趟南部，才發現好多地方根本早已不用人力收割了，而是以割稻機取代。 這種水稻田曾經是我們年少時候的溫暖回憶，記得每年剛放暑假，幾個玩伴可以在稻田邊釣青蛙，那種青蛙手掌般大小，燉湯或火炒都是難得的佳餚。 別說美味，那個年代哪個家庭可以三餐魚肉？尤其是食指浩繁的家庭，田賦稅金的窘迫，我們小孩子釣回家的田雞一上餐桌，父親的眼神裡總要流露出一份淡淡的酸楚與內疚，是一份永遠割捨不掉的記憶。

寶島就是寶島，一年內有兩期稻作，農曆六月及十月各有一季收穫。端午剛過，南部地區的稻作已經陸續收割，中部正結穗累累粒粒飽滿，北部的禾田則仍青翠一片，煞是好看。

台北恩主公廟隨時香火鼎盛，三十年前我們帶著孩子經常到此膜拜一番，一份素菓一束清香，把心中未了的心願厚望全寄託於關帝公以及眾神明身上。 就是孩子都大了，一有機會還是要帶來燒一柱清香、許一些心願。即使沒什麼祈求，總喜歡讓孩子們去聞一聞那香煙繚繞的氣味。那是祖父母為我們留下的教條與信仰啊！

這是士林忠誠公園裡的長者，也是時下台灣一般的民間風情。人口不斷老化，子女外出工作難免疏於照料父母的起居，於是聘請外籍女士幫作照顧，都是常情，也常有主雇溫馨感人的畫面或故事出現，畢竟台灣人慣於敦厚待客，來者是客，甚至成為家庭的一份子。 根據媒體的報導，今天台灣光是中國籍的外籍配偶竟達32萬人，數目不小，三五年即可取得台灣身份，門檻越降越低，果然是「共匪」滿街跑啊！而且有些中國籍配偶還搖旗吶喊，準備登記組織政黨哩。 相對於其他的外籍勞工，中國籍的配偶則不那麼單純，別說是台灣社會安定的隱憂，來意不善、居心難測，恐怕還是台灣亡國與否的根本緣由。

橫跨淡水河上的關渡大橋與遠處八里的觀音山。

陽明山上巴拉卡公路的觀景台，山底下的竹子湖清晰可見彷若近在咫尺，繚繞的雲嵐霧氣如同一層薄薄的白紗，吹拂著歸人的腳步，纏綿似飄浮的歸心。 竹子湖每年三四月盛產海芋，海芋又稱滴水觀音，白色的株花像極了朵朵喇叭，人手一束，十分好看。週末或假日，可上去不得，路上人車為患。不過，一畦畦、一大片的海芋花田，總是阻擋不了遊客上山的慾望。

姊妹陪伴著母親，面對冷水坑的山坳坡。暗自揣度，也許她們正訴說著她們家的過往......。這種人倫的美感畫面我一向就是喜愛，溫馨與呵護，母其母父其父、子其子悌其悌，都是美麗的延續。 因為這份美感的傳承與渲染，造成台灣人溺己溺的社會關懷以及責任，確實如此，1999 年的 921 台灣大地震，我親身感受，那絡繹於途的援濟，讓人震懾不已；就連 2011 年 331 日本地震大海嘯，甚或 2008 年的中國汶川大地震，台灣人的捐輸不僅不缺席，甚至不讓人後，這種憨直的濟世個性有其深厚度，外人不見得衡量得來。

從紗帽山看淡水河，是一條穿過台北盆地的命脈水域。山頂上的校園，時時飄蕩著多少年輕人的笑聲與夢想，縱使這些學子的髮梢早已染霜半白，或者逐漸老去。 十二年前，因為灣區家裡的住屋需要整修小小擴建，必須向市政府都發局申請許可，審核官竟然還是位台灣老鄉啊！他畢業自山頂上這所學校的建築系，夫妻倆的藝術水平及見地相當不俗，早成莫逆，常相往來。

經過三百多年的開拓與遷易，台北市今天已蔚然成為國際型的大都會，人口 268 萬，人口密度高居台灣之首。這台北盆地，300 年前原屬於平埔族原住民凱達格蘭族 (Ketagalan) 落腳活動的生活範圍。 十七世紀漢人大舉遷入之後，急速漢化，原來凱達格蘭族的人文消失殆盡，蕩然無存。直到 1996 年台北市政府將總統府前的「介壽路」改名為「凱達格蘭大道」，以示對原住民歷史文化的尊重；想不到「吃銅呷鐵」的國民黨人一班師回朝重新執政，凱達格蘭大道上卻另外再掛起「反貪腐廣場」的路牌？怎不笑掉海內外所有台灣人的大牙？何其諷刺！而這，正可以管窺出中國人的習性和劣根基因，笑果十足。

台灣的「美」在於「多元」，可以很古典、也可以很現代；台灣人文的養分來自四面八方，過去西班牙、荷蘭、日本對於台灣生活型態的影響鑿痕極深，加上戰後的中國、美國，促成島國文化的萌芽茁壯與成型。因此有些地方可以很國際，卻也有些地方堅持堅守著本土。 當然，國民黨據台至今六十餘年，對於台灣的影響層面之深更是不容忽視忽略，以建築而言，這些人不懂得何謂美學或生活機能：古蹟的破壞、人文生活的鄙夷漠視、本土地理歷史的剷除......，反正是一言難盡。而帶入台灣的中國醬缸惡習，確實有其污穢的一面，官場的齷齪舉措，把台灣的人際生態搞得烏煙瘴氣。唯一，也是唯一之處，就僅在於豐富了飲食文化的多樣性。

這個城市歷經17世紀西班牙及荷蘭人、18世紀清代泉州人、19世紀淡水河流域的貿易旺期、1895年割讓予與日本、以及20世紀國民黨軍的敗退大事蹂躪六十年......，這是形塑台北的原始元素，當然首當其衝，畢竟台北一直就是權力核心重心。 日落台北城，黃昏裡的台北盆地。每一天過後，試問：我們有多少市民可以在晝夜追逐名利的過程裡清醒的醒著？再一試問：台灣人確實真心在意「自己當家做主」？或者幾個世代以來，大家早已習慣別人幫你引路「出主意」？或者根本未曾思想過這一些問題？

〔上圖〕從台北近郊洲美快速高架道路下的河堤上，遠望台北 101，距離少說也有五公里遠。 〔上圖〕基隆河在這裡與新店溪匯合成為淡水河，這橋是連接石牌與社子的橋樑，尚未竣工通車。 　　　　有一位歐吉桑過來看我拍照，他說橋的名字叫《金色大橋》(?)，他又說，這橋的施工預算從二十億已經追加到三十幾億了。這裡，是台北市。

沉浸在暮色裡的社子社區，此處低窪接近水面，每年夏季的颱風季節一到，總是令人膽顫心驚。

夜幕低垂，社子社區的幾盞路燈才剛剛亮起，與遠處觀音山的側影拼湊成一幅分不開、有些莫名而稍具淒涼感的夜景。 因為，雖然擠身於大台北市，可是永遠好像又是都會裡的邊陲，沒人眷顧、沒人願意駐進的孤島。

入夜後的台北火車站，站前奔馳著疾速路過的大小車輛，屋頂上的廣告正用鏡頭對準著熙熙攘攘的台北人。

趁「蘇力颱風」尚未到臨之前，趕緊上象山看看《台北 101》與台北東區的夜景。下午五點鐘不到，愛好攝影的年輕朋友早已經上來，正開工忙碌了，好不認真。

2004-2010 年之間，《台北 101》 (509m) 曾經是世界第一高樓。現已僅次於杜拜的哈里發塔 (828m) 以及麥加皇家鐘塔飯店 (601m)，成為第三高摩天大樓。 順便查了一下，台灣仍有《高雄 85大樓》，排名 29；《台北新光摩天大樓》，排名 193。1980 年代世界第一高樓芝加哥的 《Sears Tower》 ( Willis Tower )，目前已退居為第 9 名。

夕陽西下之前，台北市的大樓群散發出一股迷人的風采，坦白說，這種的迅速發展也才二三十年的光景而已。六〇、七〇年代哪有什麼大樓可言？鎖國封閉，急著想要反攻大陸，大部份的稅收經費全都挪去養阿兵哥啦！ 前些天計程車司機告訴我：東區這邊駐進的事業體結構稍稍結實些，高樓大多由大企業所興建。東北邊的「內湖科學園區」可虛得很，都是傳統產業的集中區，大家把辦公室遷到那邊集中管理罷了。執政者卻吹噓說一年產生多少產值，其實完全「攏係假」。

之前，網路上經常可以看到台灣網友們拍了不少《台北 101》的美麗照片，心儀已久，心想怎麼可以拍得如此亮麗燦爛？於是，上去試了試，其實 象山 不高，海拔才 183 公尺而已，不過這山頂確實是拍攝 101 的絕佳地點。 揹起相機器材和腳架，自個兒沿著石階往上爬去，乖乖！還有點距離哩。不服老的個性作祟，拾階而上不敢稍歇，結果隔天早上才發現走路一拐一拐的，狼狽不已，也後悔莫及。山上的黑蚊群更是兇狠不近人情，邊拍、邊跳、邊驅趕，也是讓人忘記不了的美好記憶啊！回鄉。

經常進出台灣的關係，習慣性都要用相機留下一些故鄉的身影影像。這年頭，我們何其幸運，有著方便的數位相機。更是有幸，有幸於我們台灣的美，包含地理環境，也包含渾厚質樸的民情人文。 在此，跟你分享一些我們「台 灣 的 美」，希望你不太挑剔而且會喜歡上她們；更寄望於你，要是你有好的、美麗的台灣照片，多麼希望你也能不吝在這與我們一道分享呢！殷切期盼著。先跟你謝過了。

意見主題：【◆ 同你分享「台 灣 的 美」◆】

跟　貼　勿　偏　離　主　題！

貼文請用Big5碼。